“Mengapa kau menari di sini?” tanya Kevin lantang.
“Bukankah kau bisa menari di panggung dan dapat uang lebih banyak?”
“Aku tidak butuh uang. Aku hanya suka menari. Menari, menari, dan menunggu.”
“Aku tidak butuh uang. Aku hanya suka menari. Menari, menari, dan menunggu.”
Keputusan sang ayah untuk pindah ke New York membawa angin segar dalam
kehidupan Kevin Huston. Di kota yang sibuk itu, dia bisa melupakan kenangan
buruk akan ibunya dan bisa memulai hidup baru tanpa ada yang tahu riwayatnya
sebagai mantan pasien di Pusat Rehabilitasi Mental Golden Sunshine (“Senyum,
senyum, senyum karena kau ada di Golden Sunshine!”). Kevin berhasil menarik
perhatian Carla Friday, gadis paling populer di sekolah dan dia bisa berteman
dengan siapa pun yang dia mau. Siapa pun kecuali Scarlett Mendelsohn, gadis
penari yang ia temui di Battery Park. Berulang kali Kevin mencoba mendekati
Scarlett, tapi gadis itu tidak menggubrisnya, seolah pikirannya berada di
tempat lain. Tapi Kevin tidak mau menyerah. Karena ada sesuatu dari gadis itu
yang mengingatkannya pada kondisinya dahulu.
Author's Note:
As you already knew, tahun
lalu Ice Cube Publisher mengadakan lomba bertajuk YARN yang mengangkat tema
Realistic Ficton.
Ketika saya sedang
menjalankan tugas negara yang disebut KKN (Kuliah Kerja Nyata) di Desa
Bangbang, Kabupaten Bangli, Provinsi Bali, saya membuka-buka novel-novel yang
pernah saya tulis di laptop saya. Saya temukan suatu naskah yang belum kelar di
sana, yang teronggok sendirian, kesepian. Lalu saya baca lagi. Hmm… setelah
dipikir-pikir, naskah itu ternyata memuat unsur yang cocok dengan lomba
YARN. AHA! Saya pun segera melanjutkan naskah tersebut, menambahkan
ini-ina-inu, meski progress-nya selambat bekicot obesitas yang keberatan
cangkang.
Beberapa tahun kemudian…
Ueedaaan! Gak kaleee!
September pun tiba… Saya
tengok kalender, tanggal 3 (atau 5, saya lupa) September 2014. Batas pengiriman
naskah YARN adalah 8 September 2014. Pergilah saya ke tempat ngeprint somewhere
di dekat kampus saya untuk ngeprint naskah. Saya masukan naskah itu ke
amplop cokelat besar yang kancingnya lepas, jadi talinya gak bisa dikaitkan
(dan saya gak tau kenapa saya gak beli amplop baru aja—mungkin alasannya karena
otak saya lagi eror 404), lalu saya staples berkali-kali di ujungnya supaya
isinya gak berceceran saat dikirim nanti. Dan beberapa saat kemudian, naskah
terkirim.
Pengumuman naskah pemenang
dan naskah pilihan editor pun tiba pada Desember 2014. Berapa kali pun saya
membaca dan memindai nama-nama di poster pengumuman pemenang itu, sebanyak itu
pula saya gak bisa menemukan nama saya. Kemudian semua lagu galau yang saya
punya di HP dan laptop mengalun.
Hiks hiks hiks
huaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
Oke, itu tadi gak
berlebihan, kok. Itu kenyataan.
Pada suatu hari di akhir
bulan Maret 2015, saya sedang duduk merenung di meja belajar saya. Ketika saya
hendak mengakses HP untuk main Candy Crush Soda (saya gak bisa berhenti main
nih game padahal kalah mulu kerjaannya), HP saya berdering tanda ada e-mail
masuk. Cek dan baca tiga kali berulang-ulang, saya kejang-kejang. Boong dink.
Disebutkan dalam e-mail tersebut, saya diberikan kesempatan kedua untuk
membenahi mental saya—eh, bukan! Maksudnya membenahi naskah YARN saya yang
waktu itu gagal. Seperti baru saja menang lotre 49 juta rupiah yang biasanya
dikirimkan ke saya dalam bentuk SMS penipuan (tapi saya gak pernah ketipu kok,
santai aja), saya lompat-lompat kegirangan kayak wong edan.
Setelah berkutat dengan
berbagai halangan dan rintangan, salah satunya yang paling mengerikan dan tidak
akan pernah saya lupakan seumur hidup saya—charger laptop saya meledup
kesamber petir saat lagi self-editing naskah,
akhirnya naskah kelar. Sebenernya deadline-nya masih lama, tapi karena saya
ngebet, saya kirim langsung wes. Hehee…
Kemudian, pikiran saya
beralih pada skripsi yang menggenaskan... Mei 2015, saya baru pulang dari
diskusi umum bersama teman saya. Waktu itu diskusi dimulai dari jam 10 pagi
WITA sampe jam 3 sore WITA. Pulangnya, saya dapet mention di Twitter. Cek HP,
saya mendelik.
Karena waktu itu sinyal
jeleq banget sampe pengen ngamuk-ngamuk dan mencak-mencak, saya gak bisa liat
poster pengumuman 2 naskah YARN pilihan editor yang di-extend. GGGRRRRRRR!!
Saya kabur ke luar rumah, ceritane mau nyari sinyal. Setengah jam kemudian,
posternya masih nggak keluar.
Kampred dah ini operator.
Beberapa saat setelah itu,
barulah saya mampu melihat posternya. Betapa terkejutnya saya saat melihat nama
pena saya yang ganteng itu bersandingan dengan judul naskah saya yang cantik itu
di poster naskah pilihan editor yang di-extend. Dan lagi setelah mendapat
e-mail resmi pemberitahuan dari Ice Cube Publisher, seketika saya merasa dunia
ini jauh lebih indah dari sebelumnya meski sinyal internet masih sejelek
biasanya.
Jadi,
secara kronologis, ini adalah perjuangan yang sangaaaaat panjang dan sangat...
umm... penuh perjuangan (huh??)!
Novel ini bukan novel pertama yang saya tulis kok. Ini novel
keempat atau kelima atau keenam yang saya tulis. Ada beberapa novel yang pernah
saya ikutin lomba dan kirim ke penerbit. Kesemuanya lolos tahap pertama, tapi
di tahap akhir, gagal total. Sakitnya tuh... di mana-mana!
Brink of Senses adalah novel pertama saya yang lolos hingga akhir! YAAAYY!
Brink of Senses adalah novel pertama saya yang lolos hingga akhir! YAAAYY!
NAH, SEGITU SAJA DEH BEHIND THE SCENE-NYA. BIAR
GAK SPOILER YAAAAA
Salam
Metha
(a.k.a Mertha Sanjaya)
